El album de Marilyn Manson cumple tres décadas desde su lanzamiento el 8 de octubre de 1996, cuando debutó en el número 3 del Billboard 200 con 132,000 copias vendidas en su primera semana.
‘The Beautiful People’ y el monstruo que nadie esperaba
Brian Warner —conocido artísticamente como Marilyn Manson— había construido su nombre uniendo a Marilyn Monroe y Charles Manson, dos caras extremas de la fascinación estadounidense por la celebridad. Trent Reznor, líder de Nine Inch Nails, detectó su potencial y publicó Portrait of an American Family en 1994 a través de Nothing Records. El EP Smells Like Children y su versión de «Sweet Dreams (Are Made of This)», de Eurythmics, ampliaron considerablemente su público antes de que llegara el gran salto.
El momento era propicio para semejante irrupción. El grunge había perdido su centro tras la muerte de Kurt Cobain, el rock alternativo comenzaba a ser absorbido por la industria y el pop avanzaba hacia una etapa de ídolos cuidadosamente presentados. Las Spice Girls iniciaban su conquista internacional y los Backstreet Boys ya triunfaban en Europa. En aquel paisaje, Manson parecía pertenecer a otra especie.
«The Beautiful People», el corte más inmediato del álbum, había nacido a partir de un ritmo que el batería Ginger Fish golpeó sobre el suelo con sus baquetas mientras Manson improvisaba alrededor. Su título procedía del libro The Beautiful People, publicado en los sesenta por Marilyn Bender, aunque Manson utilizaba la expresión para atacar la cultura del poder, la belleza y las jerarquías sociales.
Sesiones caóticas en Nueva Orleans
La grabación fue cualquier cosa menos tranquila. Manson, Reznor, Dave Ogilvie y Sean Beavan participaron en la producción de un álbum registrado principalmente en Nothing Studios, en Nueva Orleans, durante sesiones descritas posteriormente como tensas, caóticas y atravesadas por drogas y enfrentamientos. Manson buscaba construir un disco conceptual sobre transformación, poder, fama y destrucción, organizado en tres ciclos narrativos.
Las guitarras de Daisy Berkowitz —quien abandonó el grupo durante aquellas conflictivas sesiones— y Twiggy Ramirez, junto con las programaciones asociadas a Reznor, situaban el resultado en un territorio donde el metal, el rock industrial y el espectáculo de shock se confundían. Canciones como «Tourniquet», «The Reflecting God» y «Man That You Fear» construían un recorrido más opresivo que el de su debut.
El vídeo de «The Beautiful People», dirigido por Floria Sigismondi, multiplicó el impacto del sencillo: prótesis, ortodoncia grotesca, zancos y espacios que parecían hospitales abandonados. MTV encontró una de esas imágenes que producían simultáneamente fascinación y rechazo.
Protestas religiosas y pánico moral en cada ciudad
La gira Dead to the World convirtió los conciertos en objeto de protestas religiosas y campañas políticas. Circularon historias sobre sacrificios de animales, violencia y comportamientos sexuales sobre el escenario —algunas directamente falsas— que contribuían a construir una reputación que Manson tampoco parecía interesado en desmentir. En varias ciudades hubo debates públicos sobre si aquel espectáculo debía permitirse.
Sin embargo, había una inteligencia detrás del maquillaje que desconcertaba a sus adversarios. En entrevistas, Manson podía pasar de la provocación adolescente a hablar sobre religión, fascismo, censura e hipocresía cultural; cuanto más intentaban presentarlo como un monstruo, más útil resultaba esa imagen para su propio discurso.
Alice Cooper había horrorizado a los padres de los setenta; Ozzy Osbourne y el heavy metal habían alimentado el pánico moral de los ochenta. En los noventa, Manson comprendió perfectamente ese mecanismo y decidió llevarlo hasta la caricatura, logrando que Antichrist Superstar alcanzara el Platino en Estados Unidos y vendiera millones de copias en todo el mundo.
